重来一次，我护住所有人

那场雨下了整整一夜，他在湿滑的国道上看着父亲的车冲下路基，电话那头母亲哭到失声。此后二十年的日子像漏雨的屋顶，怎么补都漏风。再睁眼，窗外也是同样的雨，日历停在2002年，隔壁房间传来父亲翻找钥匙的声音，嘴里念叨着"得赶去厂里加班"。他光着脚冲出去一把拽住父亲的胳膊，声音发抖："别去了，雨太大。"那天厂区出事的消息傍晚才传回来，父亲端着热茶的手抖了一下，转头看他，没有说话。从那以后他开始守着这个家——劝母亲辞掉夜班，替姐姐改高考志愿，把攒下的零花钱投进那个所有人都不看好的小买卖里。风口的浪打过来时，他提前一年准备好了船。多年后一家人坐在新房的阳台上看雨，母亲说："那年你爸没去厂里，真是命好。